copymemory

各类阅读笔记。

不知不觉脱美队坑好久了啊……

©copymemory
Powered by LOFTER

1.12 Out of the dead land(离开死亡之地)(盾冬无差,原作向,长篇,完结)

作者:emilyenrose(点赞32万)

翻译:dolce_ga(点赞32万)

看文地址:随缘居(需注册)


(其实满疯狂的。第一遍看完时就睡了,当时好多东西只是大致有感觉但是记不清了。总想着再看一遍,其实再看时是为了方便自己梳理才标注的,因为很多感受到的东西有点模糊。不知不觉就这么长了。

好东西真的不能分析。好是恰如其分,不能分析,不能复制,只能仰望感受!——(小伙伴的理论)

本文又名《本生记》、《美国队长3:继任的前传》《赛博格:reveal to me my true name》(大雾)

全程无尿点。

全程以steve70年后面对peggy时那种表情阅读。


作者在读者面前获得压倒性胜利(字面意思),被碾压的感觉好酸爽。

很完整的爆米花电影(无贬义)

一、情节设置与稳健的结构

说这是很完整的爆米花电影完全是赞美,因为这必须具备情节紧凑、起承转合明晰、高潮迭起||||、并有美妙结局和明亮主题。不指向混沌黯淡的现实、不讨论中二自以为是的哲学主题、不情节崩坏人物反转、不刻意让你看到你并不愿意在三个小时电影时间(阅读时间只能比这更长)里看到的一切,当你从电影院出来,你看到外面的天空,觉得世界再没有这么美好过。

第一部分:空洞的男人

第一个情节冲突是士兵假扮巴基·巴恩斯,以士兵侦查后来找队长开始,以黑寡妇揭穿了他并未恢复记忆并动机可疑、士兵认可史蒂夫是“管理者”(在管理者面前撒谎是不被允许的)结束。

第二个情节冲突围绕仿真人展开,危机开始弥漫,士兵留守期间思考逐渐增多并有了鲜明的自主意识,他会因为想要证明什么而接受fury的任务,会在明明有所记忆时,(但为了史蒂夫的安全“他试着思考能说什么让史蒂夫让他离开”)仍然告诉史蒂夫“没有这个人”。士兵最终偷偷离开了史蒂夫家,并遭遇仿真人伏击,第二个冲突结束。

第二部分:溺亡

第三个情节高潮是士兵被俘后的抗争、被黑寡妇等人救出。在这期间,士兵恢复了大量记忆、不断地担心史蒂夫并情感表达、在思考时更多是从史蒂夫安全角度思考问题,行为上认同并遵循史蒂夫的价值观。

第四个情节点在于士兵在斯塔克大楼苏醒后(过渡章),在这一部分士兵的情感表达进入巅峰,并且二人有了共同的表达。

第三部分:不熟悉的名字

第五个情节点也就是全文的高潮处,摧毁控制行动。包括:

士兵和控制的角力。士兵放弃并走向最终操作室。地下室里史蒂夫事件。

第六个,尾声。

 

二、为士兵立传

(一)士兵各功能修复的观察

士兵的记忆恢复是在后来,但是他的聪明程度、逻辑推理能力、他有几乎高超的洞察力。特别是他自己也许并未去认真觉察但其实存在着:他混沌脑海里仍然清晰区分着自己和他人的关系,他在自己(巴恩斯)和自己(冬兵)有时会有交流和挣扎。

1.称呼

①称呼体现心理距离。

(以下个人推测总结的规律):

A.士兵在理智思考的时候,(将队长作为<当然其实是不仅仅作为>自己长官的时候),他会在思考中标识steve为“队长”。

B在他(自己也许也并未意识到的、情感流露)的时候,他在心里标识他为“史蒂夫”。

此外,文章里花了很长时间才写到他第一次开口叫对方“史蒂夫”(并且第一次就被史蒂夫觉察到了)。

第二次他喊是在控制的基地,他对着假史蒂夫喊了一声,(并认为“这是他停止演那个死掉的男人之后第二次叫他的名字。他没有权利那样做。”)

C他在和其他人的关系中,内心标识一般不用名字,直到士兵去解救他们,作者的描写中,他第一次做了非常清晰的对比:“他捡起那把刀插进他的皮带里。他知道他必须得这么做。猎鹰,黑寡妇,还有美国队长。萨姆,娜塔莎,史蒂夫。一次任务。一次拯救。”

②称呼交互使用。

标识的交互使用有时也反映了他的挣扎:“他之后才想起来最后一个(窃听器)是他当时自己安装的,在他刚开始观察史蒂——在他刚开始观察队长的时候。”

等到了全文第一个高潮的尾声,就是被黑寡妇揭穿后,他面对史蒂夫,二人的对话,不断地切换“队长”“史蒂夫”,频率很高。直到从“士兵”切换到了“冬兵”。以及此后史蒂夫仍坚持喊他巴基时,他的认知也从“队长注意到了那些反应(巴基逃避了史蒂夫温暖的手)”到“史蒂夫看着,短暂地,震惊地,没有再试着碰他。”整个这一阶段,作者都集中使用了大量的“队长”“史蒂夫”称呼切换。

③否定下的变化。

在文章的第三部分,作者已经偷换了称谓,暗示着巴基找回了部分记忆,真令人吃惊,太隐蔽了(就在第三部分开始,他还对黑寡妇亲口说自己是冬兵)。

2.自我的重建

①自我认知。

一开始,是将自己和“巴基”严格区分:

“巴基,他试着念出这个名字。巴基。我是巴基。这就是我。他觉得巴基可能更喜欢他自己而不是冬兵,……”、“巴基·巴恩斯,他告诉自己,他得成为巴基·巴恩斯。”

将自己视作“他是件有价值的资产;他有效率,他很有用。”(士兵和队长、猎鹰首次任务)

之后,士兵恢复了部分记忆对巴基·巴恩斯身份不置可否但伴随强烈自我否定:

“曾经是史蒂夫的朋友,令人厌恶的,不完整的人”(部分记忆恢复,强烈自我否定)

“那些都是记忆。在那些碎片之下曾经有个巴基·巴恩斯,但那是很久很久之前的事了。”(士兵在被控制抓获后,他想起更多的记忆,包括白房子、像兔子一样的男人)

他认为“他想要那个名字,那段历史,那个生命”但是“这不公平,这和之前没有任何区别。”“不管他(巴基·巴恩斯)之前做了什么,现在这就是他<统一的自我认知下的“他”>的一切了”

娜塔莎再次敏锐的捕捉到了士兵的变化,她在将士兵救回并发生了“割伤验证身份”事件后,她说:“无论你是不是冬兵。……”士兵说:“我是冬兵,”娜塔莎说,“……那你是不是也是詹姆士·巴恩斯呢?”

他摇头。然后他耸了耸肩。

尽管他自己做出了否定,但事实上,无论是他内心还是他人的观察,都已经看到了记忆部分恢复带来的人的改变了。

最后,他自己承认了自己的统一:

巴基向队长坦白了自己的很多记忆(斯塔克大楼内),他承认说:“我喜欢你的故事,当我还是他的时候,另一个我。我喜欢你的记忆。我喜欢你告诉我那些。”“我也还是冬兵”,巴基说。

而最后,(认为史蒂夫死去)他承认巴基·巴恩斯不是在掉下火车时死去,而是在屈服的那一天。冬兵也死去了,在接受最后一个任务而最终救下史蒂夫的同时。现在的他只是“他们俩被撕成碎片后留下的荒芜之地”、“选择了史蒂夫的某人”。

这不是认知层面的表达,而近乎感情层面的表达了。

②价值标准。

一开始,“士兵发觉自己在通过史蒂夫的微笑辨别自己关于做巴基·巴恩斯的好坏。”

甚至士兵在被控制第一次抓到后,他进行了小小的反抗并认为“这是个小小的、无意义的反抗,但是他还是这样做了,史蒂夫也会这样做的。”

直到他在史蒂夫的表达下意识到自己不需要按照史蒂夫的标准定义自己。“他之前是的那个男人从来不以史蒂夫的标准定义自己。并不需要这样做。”从此完成了行为标准的建构。

③行为动机及行为转变

A动机。

最初士兵去找队长,原因是他认识到自己对队长的看法是“真诚”后,(他相信了母舰上队长认识他的话),他认为:“队长认识这个巴基·巴恩斯。队长知道他该怎么做。当然他应该去找队长。”

娜塔莎的总结:“他演巴基巴恩斯只是因为他认定了你”“你现在正握着那把枪。”

最后,回忆起来的巴基告诉史蒂夫,自己当初那么做,“我觉得你可以——告诉我该做什么。”“我想,也许,如果我可以给你你想要的,我就可以成为他了。”“那个你记得的家伙”“我想要,史蒂夫,我真的想要做到,比任何事都想。我都不能——我都不能冷静的思考,但我还是想成为他。我现在还是想。”

(也许可以说,娜塔莎的推测并不准确。士兵最初的行为动机并不是雏鸟情结,而是他对史蒂夫以及史蒂夫可能给他带来的一切的,憧憬)

B.行为。

刚开始,习惯单独行动,想不起来提醒同行人。不知道饥饿但会刻意装出来。需要模仿巴基的思维才能想起来这么做。

到后来,会向萨姆和黑寡妇道谢。会微笑。

毫不犹豫拖着没有修好的金属臂站在托尼和小辣椒前面对抗仿真人信使。

④他人的认可

娜塔莎问他他是不是詹姆士巴恩斯(后来喊他詹姆士,给他关于偿还的忠告),斯塔克不顾他的个人空间把机器人探测器扔给他,萨姆抱着他说兄弟。

⑤自我重建的过程必然是挣扎的、艰难的。

(他告诉自己“他可以做到的。他可以正确地做到的。”“我想要——我试过了——”“他试过了。他就知道他没法做对。”)

A害怕。其中,作者用了一种很特殊的方式,来表达,从他者(士兵)眼光下的“巴基·巴恩斯”的害怕到映射士兵内心的害怕。

首次出现:“巴基·巴恩斯在他摔下去的时候肯定非常害怕。他想。他死的时候肯定很害怕。”<士兵去史蒂夫家的首夜>

到他偷听了黑寡妇向队长揭露自己并不是巴基·巴恩斯时,自己在史蒂夫房间里听到的风的呼啸。以及史蒂夫回家后,他承认自己“低估她了”,他几乎是在等着队长审判的时候,“他想他能听见风从他身边呼啸而过。从那么高的地方落下,他想。巴基·巴恩斯他死的时候肯定很害怕。”

这种复杂的描述,几乎是映射内心害怕的一种交叠。

B恐惧。主要是对控制的恐惧。从他畏惧去控制基地而推荐萨姆,到咬着舌头报告信息,更多是客服恐惧的勇气,给了震撼人的力量。当然,对控制的恐惧的另一面是对史蒂夫安危的恐惧。

C.发问。期待。内疚。失望。否定。亲情。厌恶。嘲讽。幽默。安慰。

发问:五十年前就总在提问。

失望:“(在队长问他伤口复合能有多快时)很明显他希望在营救任务中有冬兵的协助。士兵感到肋下一阵钝痛就像被戳了一刀,和他断了的肋骨没有关系,但他又觉得这是不可能的。”

期待:像小辣椒和托尼那样。

喜爱与逃避:(队长在娜塔莎表现出警惕后,安慰地碰了他的手肘,带给他短暂而稳定的力量)“士兵的喉咙感觉有点干,这是不被允许的。”“他强迫自己不去看那个储藏舱”。

否定:“他是没用的。他没法做任何事。没有道理他们想把他找回去”

D.对待金属手臂(机器人探测器很好的反映了他的心理)。

第一次提及金属手臂的态度,这是此后很长时间士兵行为的总纲:“……他觉得巴基可能更喜欢当他自己而不是冬兵,喜欢用他的右臂,在任何可能的情况下都用他有血有肉的那只手去触碰或捡起东西,而不是用他的金属手臂。”

在和娜塔莎亲吻时,“他没有动他的左臂。他把右手放在她的腰侧,就是那道白色疤痕所在的位置。”

即便是巴基回到了巴基,他在和史蒂夫拥抱时,“用它的人类的手环绕着史蒂夫,小心地不碰到盾”。

他发现史蒂夫(假的尸体)时,把他“属于人类的那只手臂放在了史蒂夫柔软的头发上。”

E.对待梦境。

从一开始士兵就很明白,自己应该去“汇报和接受重置。”(应该,但是没有)。“他应该汇报他做了梦。他作为资产已过期。”

3.作者还在巴基的语言连贯性方面做了变化性的描写,就不再单写了,没有做相关的细致标签。此外作者赋予了士兵很惊人的表情解读能力,但似乎没有看到这种能力的变化。单将印象深刻的记下:

他可以完整敏锐的捕捉娜塔莎的面部信息(“娜塔莎暂停了她的动作,嘴扯起一个奇怪的微笑,看起来一点都不美好,自我嘲笑似的,然后变成了悲悯。温柔从她的眼神中消失了,折让她的表情看起来真实不少。”<士兵自己制作的玻璃武器碎了>.)

(二)士兵眼中的史蒂夫及如何对待

本部分是全文情感线的完整线索,作者着墨最多,大量信息不必细分了。仅想到这几个留意到的地方:

1.评价看法。

士兵第一次评价史蒂夫“队长看起来很真诚。只有这看起来很明显。”

士兵自主思考的结果:“队长是接触的,不是因为他的不屈不挠,他的智慧,他令人印象深刻的战斗技巧或者他的体格,而是因为他是史蒂夫,而史蒂夫是好的。”“史蒂夫是好的。他很好。他很善良,他细心,他有别人没有的价值观。”

最终,对抗控制时,巴基反复强调,史蒂夫不会放弃。强调“史蒂夫不会让你(控制)得逞的。”“这是事实。”

“觉得他值得拯救的史蒂夫,让他变成一个值得拯救的人的史蒂夫”

2.开始是习惯性的视作指挥官,后来作为自己的追随对象。

他没有汇报。史蒂夫没让他这样做。”(在史蒂夫家里时,士兵会停上几天再巧妙复述史蒂夫说过的过去。始终觉得这里说史蒂夫没让他这样做的语气,几乎是开心的。)

他坐在他睡觉的沙发上,在他做梦(史蒂夫让他做梦)的地方,盯着空无一物的前方。他本可以在队长回来前离开。但是没有其他人需要他了。

到士兵“把他所有知道的放在一起并不是很多,但是已经比他曾经有的多多了,”(个人理解此处也许不仅指他恢复的有限的记忆,还包括他此前和史蒂夫产生的记忆等等),他决定像巴基·巴恩斯一样,抗争到最后,从控制的威胁中解救史蒂夫,并认为“那时他可以成为的,也是真实的。”他终于承认“他跟随着——不是美国队长。不是队长。是史蒂夫。”自此士兵自我意识已经完全自主的决定了他不再是因为资产的阴影而选择指挥官队长,而是他要追随的史蒂夫本人。

3.感情(正是在这里士兵完成了自主思考)。在担心史蒂夫时,他感觉到了一种侵蚀着他的感觉“就像是极限的饥饿。”从中他发现其实自己可以去想念史蒂夫,他完成了自主的思考。自主选择。这种自主选择是基于他自己的思考。

期待获得认同。从仿真人手里救下了娜塔莎,被队长表扬说干得好。“听见队长的表扬感觉就像——就像队长的手碰了他的手肘。温暖的。”

他开始喜欢,喜欢他穿的史蒂夫的夹克,尽管有些大。在士兵开始不断自主思考的同时,他的记忆已经越来越多的随着梦境的崩塌而浮出水面。

4.逐渐恢复感知爱的能力:

“他想到了,令人费解的,黑寡妇给他下了套的那个晚上的那个吻。柔软的嘴唇还有亲近感史蒂夫的温暖的手指放在他的手肘上。他没有试着把这两个想法关联起来”。但事实上,他的大脑已经把这两个行为做了联系。

三、众人

把点赞的灯逐一拍亮。

很喜欢这个文的萨姆,在我心里,是目前(电影里)还原度最高的萨姆(我喜欢萨姆),他不再是个话痨或者逗比,他又温暖又贴心还很靠谱。浑身有股子老兵的熟悉感(之于巴恩斯)。

萨姆非常成熟的指出了史蒂夫和士兵之间被很多人很多文忽略的区别:队长一眨眼就从1945年切换到了现代社会,但是巴恩斯在这之间是别人(士兵)。还很贴心的意识到巴基对队长的担心并说自己替巴基看着队长呢。

至于黑寡妇,黑寡妇估计是几乎所有文里都某些特质还原度比较高的角色了,这个人物似乎有种自带“矫正器”的气场。而这篇文里的黑寡妇并没有被作者塑造成完全体贴、全知的助攻角色,她只是“用自己的眼睛、自己的判断”去看护自己在乎的人的人。甚至她清清嗓子的小动作和箭簇小项链,都十分生动。

文里的托尼电影还原度也很高。每次他长篇论述他是多么的宽宏大量或者聪明的时候都能让人笑喷,而“有人叫出租车了吗”这样的神来之笔,允许巴基带着那把给他安全感的刀,说自己会用自己的眼睛看他的托尼。甚至是给了小辣椒一个自己关于巴基的解释的托尼,很棒。

弗瑞一如既往的不讨人喜欢。甚至极其实用主义风格的(诱导、指令)做他认为必须要做的事(“现在支持我来这的是史蒂夫对你的信任”),但是这一切都直来直往、光明正大的,他会道歉。

四、Steve半身像

这篇文里的史蒂夫真的是,“冰山下的男人”。不是说他冷酷,而是他埋藏的太深太难以察觉了,几乎看第一遍时我的遗憾和一点不满都是觉得作者对于史蒂夫的塑造太少。而读第二遍时经常捶床||||,因为你还是能够“非常困难的看到”,他的感情和他的想法。

1.基本设定

①并非全能的史蒂夫。作者对他的定位也是一个“人”,他并没有全知的知觉。其实并不一定需要将英雄或者角色描写的完美,不需要将作者的喜爱细致入微的映照在人物所有方面的优点。文中的史蒂夫定位是一个明亮的人,在70年的沉睡后苏醒,没有(身临其境)接触到黑暗,所以他几乎不能理解巴基说的那句“我也还是冬兵”(史蒂夫是个好人。他不知道做一个坏人是什么样的)。

②他待人真诚、真实、关照。在仓库杀死那些他们第一次见到的仿真人,队长慢慢放下了手上拿着的(仿真人的)头,动作奇怪(在巴基看来)得轻柔。直到队长不舒服地说着:“它们看起太像真人了。”

2.关于巴基

①态度。其实个人的感觉是史蒂夫从来没有过分强调巴基的记忆是否找回。他并没有巴基分裂来看待和对待。

开始时士兵欺骗他,他知道士兵一点回忆也没有时确实失望,但是同时他立刻仍决定称呼他为巴基。尽管他第一次喊巴基名字磕磕绊绊,但随后就没有任何犹豫的喊了,声音中有过多的强调。

在巴基想起自己杀死了霍华德夫妇时,史蒂夫说他知道,他 还说:“没有人,会再对你做出那样的事儿了。”“如果不用想起他们对你做了什么,我甚至不会在意你记不记得我的名字。如果能让你轻松点,我——”(真该让他说完)

②语言(情感几乎不流露|||)

(队长、士兵、娜塔莎行动时,娜塔莎问士兵是否知道密码<某种警惕的气氛>)“史蒂夫走过来站在他右边。他么的肩膀几乎要碰到了,‘嘿,巴基,’他说。‘想要帮忙到处看看么?’”

(看到士兵和娜塔莎调情)“你知道,你可以留下的,我不介意。我是说,巴基和我都不会介意——不管怎样”

(士兵告诉他他们接吻了)史蒂夫眨了眨眼,睫毛在脸颊上扇过,他低头看向别处。然后他抬起头朝他微笑。“是吗?”

(巴基说我挺喜欢她<娜塔莎>的。)史蒂夫停下了。“是吗?”(巴基说是的,她会照顾史蒂夫,很聪明。)史蒂夫给了他一个小小的微笑。“她确实是的,”“她也挺和善的。”

在士兵决定不用割伤法检验是否仿真人,说“我认识你”时,“史蒂夫的表情变得复杂起来,最后形成了一个有点歪着的笑。‘你确定?我不介意的。’”

“只要你想(接吻)的话,”史蒂夫说,声音里带着犹豫,但好像又隐藏着很多情绪。

到最后了史蒂夫才会说一点点。比如自己不能在纽约是因为那里有很多过去的鬼魂,(顺便说)有段时间自己总觉得在街角看到巴基。唉。

③行为。

他们关于士兵隐瞒自己并无记忆的事项摊牌后,士兵拒绝了队长的善意并流露出脆弱。史蒂夫在隔壁的坊间整晚踱步。

两级奔跑的台阶。完全不顾黑寡妇劝告的、紧密的拥抱,完全忽视那把刀。甚至微笑着把刀递给士兵让他做“仿真人检验”。

史蒂夫的哭泣。文中关于史蒂夫和巴基的哭泣提及了好几次,都是擦了擦手背。

史蒂夫唯一一次生气是和巴基互诉衷肠时被托尼插话“史蒂夫猛抬起头瞪着他。”

几乎把巴基揉碎的拥抱。得知巴基被关押在好愿景一段时间后巴基余光看到的史蒂夫另一只手握起的拳头,他和巴基走在最后牵着的手等等等等。

最突出的是手肘细节。

第一次:“他又碰了碰巴基的人类的手臂,温暖的手指抵在巴基的手肘上,然后又迅速收回了他的手。巴基不明白这些动作的意义,所以他忽略那些。‘我站在你这边,’史蒂夫轻柔地说。‘我保证’”(发生在萨姆和队长讨论时被巴基听到后)

第二次:“‘(娜塔莎对士兵警惕)不要让这些影响到你,’史蒂夫说。然后他碰了他。他的手放在了巴基的手肘上,带给他短暂而稳定的力量。”

此后就很多很多次了。

④关注度。

第一次士兵喊他史蒂夫,他注意到了。第一次巴基对他说自己的想法,他也注意到了。每次巴基说的他自己意识不到的可笑的地方,史蒂夫都接住了(巴基找裤子口袋可是很少他很沮丧,史蒂夫笑了;巴基说自己在想的是多少个杀死他的方法,其实是想说仿真人很危险,吓了史蒂夫一跳,史蒂夫也笑了)。还有巴基每次抱怨史蒂夫不自量力、挑战危险的时候,史蒂夫都会露出“歪歪的笑容”。甚至巴基吻他后他第一句话,是过于冷静的语调“告诉我你不是因为我想要才这样做的。”(他仍然关注的是巴基的真实想法和感受)

⑤评价。

他第一次表达对巴基的感情是这样说的:“……有的时候我觉得我是不是在冰块中梦见了我的前半生。是不是没有一件事是真的。我第一天跌跌撞撞地跑到了时代广场,我当时以为我疯了。但是现在我不再觉得我疯了。就像——就像也许事情都会变好的。……”(队长向萨姆说的话,发生在他们讨论巴基回来的动机时,队长认为巴基的到来让他如上文那样……相信。)

史蒂夫关于巴基(不论是不是士兵阶段)的最为集中的评价是在这一处:

“那机器人告诉我我想听到的,而且只有我想听到的。你从来不那样做。我们一起度过的争端人生,你都对我说着我需要听到的。当我干些傻事的时候,当我让我自己的骄傲战胜了我的理智的时候。你就是你。你从来不按我想的那样行事。”

表达:“(任务优先)不会比你优先的。”史蒂夫说。

3.别人的话。

黑寡妇在试探巴基时说:“我非常为史蒂夫开心,因为他把你找回来了,他非常想念你。他一直说到你。”“当史蒂夫爱一个人他会爱的很用力。”“他很想念你。他有时候还是需要被照顾的。”

士兵说自己是不是可以离开,“在史蒂夫到达之前别,”娜塔莎说。“那会杀了他的。”

“这是给你的,队长,但是我觉得你的男朋友,更需要这东西。斯塔克便携机器人探测器!……”(这里队长有点紧张但是没把自己放在巴基肩膀上的手移开)

“你让我们担心了,”萨姆说,“我觉得史蒂夫都没有睡觉。”“我为你看着他呢。”

“你在和我开玩笑吗,你——难怪队长喜欢你——”(斯塔克,巴基拖着无感应金属臂抵抗仿真人保护斯塔克和小辣椒)

“如果我再让你接近佐拉的话队长会杀了我,他肯定会杀了我,我很肯定,被美国的标志谋杀不是我想象中的离世的方式”(斯塔克)

五、关乎完整性可信性的设置

——一些设置让故事走向合理可信完整了

1.精神控制

是的,我太幼稚了。我居然曾经以为,以为一切可以用电极清零,就可以命令驱使。我以为每一次解冻醒来,就是即刻遵从的杀戮。我还以为,或者一些解释是对的:士兵可能全然无知,或者浅浅埋藏着bucky,爱的浇灌会令bucky像种子一样破土萌芽,长出一个新的爱。

九头蛇怎么会放任他的武器有这样肤浅的危险。

记得曾经有一种刑罚,将犯人关在不能完整躺下或者坐着的牢笼,这是不分昼夜而静默的折磨。九头蛇那通道的尽头,小桌子的对面,油光水滑而孤寂如初的椅子里,是无法计量次数的折磨,或者说清零,或者更准确:校正、确认、驯化。

想像那个不能伸开腿脚、无法借力反抗的小小方形的牢笼,和阴沉地面以上,无忧无虑开过的却不为人知道的花朵。

作者不知道用了什么办法,把精神控制描述的这么鲜活、惨烈、安静。并不存在于口吐鲜血也不能说出的名字,不存在于无法抵抗和掩饰的颤抖,存在于一次次按对的密码,无法说明却正在走向的归途,每一个不知道存在过但突然出现的记忆碎片,仿佛全部生存支点及整个存在意义的任务与价值。

我们都被控制了。

——

并不是说其他作者没有做过延伸性的解释或者那些解释错误,只是在你看这篇文时,彻底被作者的延伸席卷了。她完整的注解了整个事件,你没有办法反抗,你会在看到鲜活的花朵时颤抖,和士兵一样恐惧于你不能说出的名字。你不知道叫什么,但你知道它就在那。等着你踏上那条归途,自己回去。这种意义上的“控制”。

2.武器/秩序崇拜下的佐拉逻辑和佐拉个性

A.反派的行为需要有一个合理化的解释。否则他的杀人放火都觉得有点讲不通道理。

佐拉是自负而自卑的性格。他恐惧红骷髅,转而做起了自己的研究。同时他并未将自己当做官僚气息的“领导者”,而是,更加义正词严的,“理想主义者”。来达到他希望的、控制下的世界和平(行为和理化)。

佐拉他自负于自己的才能,同时又几乎在情感上崇拜着他的创造物,特别是其中的鼻祖和代表,士兵。

几十年前以划时代的智慧,他改造了巴基→士兵,完美的武器→更进一步,创造世界替代品,机械人→秩序的世界改造(当然佐拉的秩序和施耐德的秩序很大程度上并不重叠)

想想看,如果不是这样的设置,士兵还有什么理由,尽管是个超级战士,但时隔数十年仍被佐拉坚持几乎完整的回收和尽量主观愿意的重置?他是起点,巅峰,具象的图腾,秩序可以抵达的象征(他想要士兵。我知道他对人类的概念是什么,那概念就是我)。所以佐拉必须要他回去,即使他已经制造出可以升级进化、被士兵更强大的机械人。

反过来想,佐拉之所以痴迷于此,士兵说,因为佐拉在施耐德治下缺乏安全感,他崇拜秩序和理性,他改造了自己成为半机械人(?+电子符号?)——所以按照佐拉的逻辑,持续加强机械人能力、建立理性秩序世界,就显得自然而然。

这两条线(对秩序的追求和对士兵的执着),都是合理剧情走向的依据。为故事逻辑上的完整可信搭建了坚实的基石。

B个性刻画上

佐拉始终“不吝于”给士兵选择。

在长达十余年的折磨(以及巴恩斯对此的抗争)中,佐拉不断地诱导、哄骗,让那个女孩温暖的告诉他,一切都会好的,一切都会停下,只要他停止反抗。

在重逢时,佐拉仍然希望“资产自愿坐到那把椅子上”,他给了士兵交换的权利。

他想要证明,他的“秩序”是世界不可抗争的必然法则、理性选择正确的终点对此等人恩赐的升华。他不认为自己是施耐德那种意义上的“施暴”,他始终认为“我的本意从来都不是让你感觉到疼痛,”“一个理性的世界没有痛苦”。“冬兵,你是新的人性。”

3.70年前发生了什么

作者在写第三部分时侧面提到了很多士兵的过去。尽管没有正面描写,全是靠他人对话、士兵的恐惧来展现,但是也是做了完整的背景设置。

佐拉说:“你原来问过我很多遍这个问题(为什么),我五十年前左右就感到厌烦了。为什么要问我原因,冬兵?对你来说没有原因。机器不需要原因。而我总是能制造出最非凡的机器。”

“他的抵抗力真是惊人”

“他之前崩溃过很多次了。”……

用十年或十五年来完善整个过程,创造并控制了他,每次冰冻对于他只是个可怖的仁慈。

他们会反复实验,最后才会用在他们的近乎完美的,跨过太平洋从苏联的某个基地接来的超级士兵身上。他是件有价值的资产。

给他疼痛,直到他道歉。然后冷冻。

所以在被仿真人从监牢提走的最后一秒还在对加固过的栏杆用力撕扯的巴基,令人敬重。

即便是他在解除冷冻的无差别测试期间,对新鲜空气和阳光怀有的模糊的感激之情。也令人动容。

他曾经离家那么近的感慨。

4.一点象征的符号(或者是脑洞联想)

——作者并非有意为之,但这种基于典型场景而生的联想强化了对情节的触动

1.衣服的象征意义。士兵在阴沉地下,走向那间屋子之前,机械人阻止他前进的步伐。他领会了意思。于是拆卸了所有服装,包括武器、靴子、作战服,等等。当他离开时,他只拿走了那件钢铁侠的T恤。而上了车,他第一件事是厌恶的把鞋子蹬掉。他不愿留着和旧时代的一切。

2.贯穿全文的风声。风呼啸的声音在全文反复出现。开始是士兵自己也说不清的一种幻觉式闪回(“士兵那晚做了梦,梦里有一个声音。一声漫长的,尖锐的,风嚎叫着压向他。”<士兵去史蒂夫家的首夜>),他不知道是什么记忆里的。后来,逐步将“风声”和“坠落”做了联系描写,我们可以知道,风声应该是当年巴基坠落时的风声。在后期,风声多次出现在士兵和控制的对抗中,在基地的记忆中。风声被塑造成了一种痛苦的标志。而痛苦的极致就是在看到史蒂夫中枪画面时,巴基耳边响起的轰鸣声,就像他自己在坠落。

3.“绿色”的提取。相较于前二者,这一象征意义更多是作者在写作可读性上信息的有效提取,毕竟我们看到仿真机器人时往往难以区分,而眼中闪烁的绿光非常轻易就让我们明白了人物身份。作者在这个基础上,大量的绿光更是佐拉邪恶触角的可视化的代表,以至于囚牢里的巴基蜷缩身子,尽量不让身体笼罩在那绿光下。绿色在阅读的视觉上,给读者增加了电子化的直观感,诡谲、邪恶的氛围,我们的心未必同步意识到,但眼睛阅读的捕捉其实已经加深了心里感受的承接。(作者还写了巴基对贾维斯的害怕,设计也很贴心。而最终,巴基主动给线上追剿佐拉的馍涅摩叙涅打招呼问情况,又是一种,呼应?到最后他尝试问贾维斯)

4.机械手臂。主要是从士兵自我的判定上来说,从机械手臂,到仿真人,到佐拉的阴谋,这条线很清晰。

5.美国总部在很早就转移到了华盛顿,(九头蛇)研究与开发部门被分成两半,一半在海营,另一半则在好愿景。如果一个被清除,另一个还可以得以生存。九头蛇。

六、其他

作者用了很多很微妙、不容易被察觉的方式,拧进对剧情的展开中,来进一步完成对人物的、有层次的充实。不放弃每一个设计的细节。文章中有着大量的细节都是被作者认真使用了两次以上。如巴基并非仅一次去看史蒂夫的睡眠(萨姆发现的那次),在此之前,他就会在梦到呼啸的风声后起来,去看史蒂夫“巴基站在走廊里看了一会儿。他几乎没有注意到自己放慢了呼吸,配合着史蒂夫胸膛的起伏。”白房子先后出现等等。

作者在描述那座古老花园时,废墟上的花草,寥寥几笔但实在从容美丽,拜翻译的所赐,能透过另一种语言文字,仍感知到的文字漂亮度。

而作者对恐怖氛围的营造,同样是相当漂亮。

(在写《还魂》读后感时,试着做过比较,也随录上:

(《离开死亡之地》里的恐惧的营造,是机械冰冷质感的延伸。是你不得不去“按着”道路自己开车把任务尸体送回<你并不知道但你终将到达>目的地的绝望。《还魂》里的恐惧的营造,却是依托于没有感情的指令录音。是你突然失去能力的左臂,以及瞬间被指令激发的类清零模式。如果说《离开死亡之地》的恐惧依附在佐拉崇拜的机械理性上的话,《还魂》的恐惧依附在超时代脑科学暗黑应用。《离开死亡之地》以地面随风摇曳的花朵来作为遗存,让bucky决定将花园“保存”在那里<虽然也许他永远不会再回去>。而《还魂》里同样象征着双向特质<地面下的罪恶、地面上的自由>的、疏于修剪的灌木,也许只能够见证那次彻底的爆炸。《离开死亡之地》的bucky一件件抛离冬兵的作战服,穿着tony标志的T恤完成和旧时代的作别。他由“冬兵”而赤裸。《还魂》里的巴基经常在处罚时赤身裸体,他赤裸的脚多次出现在作者的描述中,他几乎赤裸着和拿着盾牌的史蒂夫作战只为了让他离开。而当他终于爬上背景墙是整面玻璃的床铺,哈哈大笑时,他完成了对旧时代的最后梳理与缅怀。他由赤裸而“是个人类”。)

(作者还运用了大量类似蒙太奇的手法,特别是在描写士兵痛苦(回忆碎片)的时候、和内心对抗的时候。这些碎片是被作者很有用意的糅杂在一起的,让我想起西方油画中的一种风格,不记得具体的名字了,代表作似乎是画家画的游园场景,画面里没有一个具体的线条,都是色彩的斑点堆砌起来的,画家的理论是,人的眼睛就是调色盘,能够把看到的色彩信息加以整合,于是我们眼睛看到的,是加工过的、斑斓的午后,少妇们打着伞在树荫下游园的场景。士兵回忆的碎片,总给我这样的联想。我在脑海里同样不由自主的拼凑那些作者埋藏的信息。这是作者给读者铺就的画卷。)

其实全文读到第二遍时,印象很深的反而是第一遍没有读到的史蒂夫。确实这个人物不好写,因为正面的特质很多,他不知道的、甚至不能理解的也很多。作者仍然没有过多的去写他,但是尽量在写的每一次都做了充分的描写。

也许,文章最基本的设定,可能是,……巴基在成为士兵的时候,仍然放弃了任务,希望通过装成过去的巴基来获得新的指引,而过去的巴基聪明的地方在于他把记忆留在了史蒂夫那里。而史蒂夫会记得一切,永远不会认不出来他。会始终如一的对待巴基。——这样?

 ——

第一遍当时看了四个小时,凌晨昏沉去睡的时候自己脑子里还认真挣扎了很久:

“我要坐飞机去给作者擦鞋!!”(笑)

并且,在给《our golden age》作者送膝盖和给本文作者擦鞋之间认真纠结了很久,并且心中的那个自己还摆了摆肉手对自己说:“两篇。这个作者有两篇文。”

(睡着的前一刻和醒来后的第一刻,都在想着这篇文。这种感觉真棒。)

疑问:

在士兵被黑寡妇等人解救至斯塔克大楼后,士兵苏醒后第一件事是检验在开会的各人是否是仿真人。文中写到“斯塔克就在那,看起来既吃惊又生气,举起一只手,百出一个他无法理解的展开掌心的姿势。巴基用它临时准备的小刀划过他的手掌……”

不理解斯塔克这个手势是什么意思,结合后文,他似乎并不知道士兵的行为是在干吗(因为他们都呆着看士兵划弗瑞的手,并且弗瑞才是那个作出解释的人<因为他上一次给士兵任务时已经被质疑过所以他才知道>)。

(我好笨蛋啊……看AmerginR解释:托尼召唤了盔甲的护手,就是发射器的那部分)


战斗结束,巴基萨姆和史蒂夫开玩笑,关于“有时候我觉得你根本不休息,除非有人坐在你身上”这段,不知道为什么这么说?俗语吗?

miss-ringogogo: 有人得坐在他身上强迫他躺平,巴基后面也说了70年之前他就这样干过,强迫史蒂夫休息)

最后,托尼介绍他自己的隐形飞机,说:“是啊,它——哦,他觉得他挺幽默的。他居然觉得自己幽默。她居然也觉得他幽默”我理解“她”是娜塔莎?因为托尼冲她扎眼了,那么“他”是说巴基吧?

 (解释在这里<如果没有这个我估计脑子永远不会转回弯就算知道是标记我没意识到这是幽默……>,miss-ringogogo:介绍隐形飞机的时候的那个他指的是史蒂夫,因为他开了个(个人觉得有点干巴巴又带点嘲讽的)玩笑,看着印着斯塔克商标的酷炫飞机说:看起来真够隐蔽的啊,而那里的她指的娜塔莎,确实因为托尼的眨眼,娜塔莎也因为史蒂夫的玩笑微笑了起来……)

啊,好想知道黑寡妇告别时在史蒂夫耳边说了什么让他笑了又耳朵红啊啊啊><

【还是仓促了,由于前后写过两次所以风格鼓捣不到一起,希望有机会可以有更多发现,或者把最后一部分完整点儿:)】

评论(29)
热度(43)
  1. 蒹葭37copymemory 转载了此文字